Cuatro poemas de Claes Andersson

Bajo el esplendoroso verdor del abedul

Entre resplandecientes lilos en flor,  en medio de una nube

De mosquitos está tumbado un hombre ilustrado leyendo:

Introducción a la teoría económica del marxismo

Siente el profundo aroma del abedul

El intenso perfume de las lilas lo adormece

y se queda dormido, con el libro

debajo de la cabeza, el inmenso sueño

en el corazón

Cuando despierta ya es otoño

El abedul amarillea, las lilas están marchitas, los mosquitos

han muerto de frío, los explotadores han engordado

Él sigue leyendo donde se había quedado.

Cuando nací Helsinski era una ciudad

de tamaño medio con calles de cantos rodados

Unos años después estalló la guerra

Yo acababa de aprender a callarme

Tras los bombardeos había señoras ancianas

esparcidas por las calles   Trataban de matarnos a todos

No había orden alguno

Una de las noches rabiosas en las que todo se volvía negro

me bajó mi madre al refugio

Después desapareció, ella no tenía ojos

Hacía frío y humedad y oscuridad

Se notaba en los pulmones

Allí había una puerta de hierro que estaba prohibido abrir

Cuando cerré los ojos la casa se transformó

en un columpio de tela de araña donde colgaban

todos los muertos de largas cuerdas en el pasillo del sótano

Justo cuando cayó una bomba allí cerca se estaban abrazando mamá y papá por última vez

como en una película no tolerada para menores

Las sirenas de alarma se habían vuelto locas, se me metían

en los oídos a través de los tapones

Papá nunca estaba allí aunque yo no pensaba en ello

Bajaba a mi gato blanco al sótano   Estuvimos allí

tanto tiempo que se quedó ciego y escapó

Alguien lo encontró con la cabeza destrozada en un cajón

donde ponía Papel de periódico

Lo reconocí, claro, comprendí que

no se podía confiar en nadie

No lloré, estaba completamente seco

Me pareció despegar de mí mismo y me vi

a mí mismo caído allí sin cabeza

Mantuve la respiración hasta que mi gato se recuperase

No lo conseguí

Mis pulmones eran inservibles, pronto iba a morir

Vivíamos en el agua bajo la capa de hielo

Yo era un niño tranquilo, les destrozaba la cabeza

a las ratas con mi fusil de aire comprimido

Era demasiado molesto respirar

Algo se movía como un péndulo de un lado al otro

en el fondo del agua

Parecían los restos de un niño pequeño

con pantalones de golf que se había quedado helado bajo el hielo

Una persona congelada no se debe

            descongelar demasiado a prisa

Las células se desbordan, las paredes se rompen,

            el corazón se para.

No pongas nunca a una persona congelada

en el microondas.

Ponla en una cama dura en una habitación

            que dé al norte, abre todas las ventanas.

No le des mantas ni almohadones,

            lo que necesita es dureza.

Cuando empiece a pedir agua a gritos, échale

            unos trozos de hielo.

Cuando tenga hambre, unas cortezas de pan.

No estés demasiado tiempo en la habitación

            para que no te coja afecto.

Necesita soledad, aislamiento.

Dale para abrigarse un trozo de tela basta.

Cuando por fin haya recobrado algo de su calor

            te hablará de paisajes de una

                        particular belleza y esterilidad.

Esto lo saben todos los exploradores polares, los alpinistas

   los sin techo y los médicos de cuidados intensivos.

Caso 232

Dónde vamos a dormir esta noche
Dónde vamos a calentarnos las manos moradas de frío esta noche
Si se es dos se está algo más caliente
Nos apretamos el uno contra el otro
Nos calentamos uno al otro las manos entre las piernas
Adviérteme si notas que te estás muriendo
Porque entonces te llevas todo mi calor y me despierto helado

De Poesía Nórdica (Ediciones de la Torre, 1999)

Traducción de Francisco J. Uriz