Anne Carson - Charlas breves

Charla breve sobre adónde viajar

Me fui de viaje a un lugar en ruinas. Había tres portones entreabiertos y un alambrado roto. No eran las ruinas de nada en particular. Allí llegó un lugar y se estrelló. Quedaron, luego de eso, las ruinas de un lugar. Y la luz se posaba sobre ellas.

CHARLA BREVE SOBRE LAS TRUCHAS

En el haiku hay varias expresiones para designar las truchas: “trucha de otoño” y “trucha descendente” son algunas de las que escuché. La “trucha descendente” y la “trucha oxidada” son truchas que ya han desovado. Agotadas, completamente exhaustas, bajan camino del mar. Por supuesto, de vez en cuando se mencionaban truchas que habían pasado el verano en estanques profundos. Se las llamaba “truchas restantes”.

CHARLA BREVE SOBRE OVIDIO

Lo veo ahí una noche como ésta pero fresca, la luna sopla sobre calles negras. Cena y vuelve a su cuarto. La radio está en el suelo. El dial verde luminoso brilla tenue. Se sienta a la mesa; los exiliados escriben muchísimas cartas. Ahora Ovidio está llorando. Todas las noches más o menos a esta hora se echa encima la tristeza como una prenda de vestir y sigue escribiendo. En su tiempo libre está aprendiendo por su cuenta el idioma de la zona (gético) para así componer un poema épico que nadie leerá jamás.

Charla breve sobre las leyes de la perspectiva

Una triquiñuela. Error. Deshonestidad. Éstos son los puntos de vista de Braque. ¿Por qué? Braque rechazaba la perspectiva. ¿Por qué? Alguien que se pasa la vida dibujando figuras de perfil al final termina por creer que los humanos tienen un solo ojo, pensaba Braque. Braque quería adueñarse por completo de los objetos. Tales fueron sus declaraciones en entrevistas publicadas. Al ver los pequeños planos resplandecientes del paisaje retroceder y alejarse de su alcance, Braque experimentaba una sensación de pérdida, por eso los destrozaba. Nature morte, decía Braque.

Charla breve sobre la verdad que pueden ofrecer los sueños

Asaltada por una súbita verdad me levanté a las cuatro de la mañana. La palabra “grip” pronunciada “gripe” se aplica sólo a pueblos, ciudades y lugares de residencia; la palabra “gripe” pronunciada “grip” puede usarse para seres humanos. En mi sueño vi las dos partes de esta verdad conectadas por una soga de cinco kilometros de pelo de mujer. Y en ese preciso momento, todas las preguntas sobre el asesinato de las almas de hombres y mujeres, que encontrarían respuesta tan pronto como yo tirara de la soga, se cortaron y cayeron en un montón al fondo del abismo pedregoso junto al que yo había estado durmiendo. Somos de nuevo mitad y mitad, somos el muñón del lenguaje.

CHARLA BREVE SOBRE VAN GOGH

La razón por la que bebo es para entender el cielo amarillo el gran cielo amarillo, dijo Van Gogh. Cuando contemplaba el mundo veía los clavos que clavan los colores a las cosas y veía el dolor de los clavos.

Charla breve sobre el hedonismo

La belleza me desespera. Ya no me importa por qué, sólo quiero escaparme. Cuando miro París, me vienen ganas de agarrar la ciudad entre las piernas. Cuando te veo bailar, hay una inmensidad despiadada, igual que un marinero en medio de una mar totalmente serena. Toda la noche brotan en mí deseos redondos como duraznos. Ya no recojo lo que cae.

De Charlas breves (Zindo & Gafuri, 2015)

Traducción de Ezequiel Zaidenwerg