Tres poemas de Tiffany Atkinson

Madre en Sueños

Mi madre en sueños, vestida

como una refugiada con estampillas raras

donde van los ojos, dice con voz televisiva

bueno, muchacha, ¿por qué tardaste? Su frente

franqueada por el dolor cuando lamo sus párpados

para cerrarlos y la devuelvo por la ranura

de la casa de dos pisos

donde mi madrastra cruje con la estática,

las piernas cruzadas, purificada y al borde del inminente

parto. Tengo que devolver la piel de mi madre,

el lento cirílico de su mano iletrada.

Despertar enredada en ese cordón, o ahogarme

con las palabras que no lo van a cortar.

ACTOS DE DEVOCIÓN

Frances lava los autos de los maestros

para la semana de Ayuda Cristiana. Con los nudillos blancos

y entumecidos acarrea el balde al MG rojo

que maneja Robert—Rob, el técnico de laboratorio,

elegido por las monjas, sin dudas, por sus dientes de conejo   

y su timidez: Rob, para quien Frances es una vela

que arde por los dos lados. Las rodillas esmeradas se hincan

en la grava, y ella refriega las manchas que nadie

nunca soñó refregar hasta que el agua corre ferrosa.

Detrás del seto en los jardines del Rosario

una hermana silba. Frances piensa en una tarde

después de misa cuando, con la comezón del pecado, se deslizó

a través del portón a la zona de las monjas. Y ahí,

la monja vieja y loca que escupía tierra y discutía con los arbustos,

la que, se rumoreaba, estaba atada con una soga larga

a las canillas de la cocina, estaba posada como un barrilete roto

sobre la montaña de abono, capturada por un instante

en la mira del crucifijo de la colina vecina.

Cuando su mano alzada bendijo a Frances

estaba abriendo las piernas para mear, una curva dorada y sólida

como las que hacía el padre de Frances al costado de la cabaña el último verano:

el olor a cobre caliente, a hojas secas.

Frances escurre la esponja, los dedos le arden

con el encaje del jabón. Ahora ve el corte

que el óxido le hizo a su mano: las dos, tres, ahora cuatro,

gotas, como semillas de granada, atrapadas

en el puño de tela y retenidas para regocijo de la trama.

PRIMERAS MASCOTAS

Alguien comienza un juego que nos da

a cada uno un nom-de-guerre de estrella porno. El juego exige

los nombres de soltera de las madres, implica a las primeras

mascotas. Como paperas, casi todos las tuvimos.

Cómo rogué, y cuando por fin la tuve, el desamparo

de mi cachorrita me horrorizó. Pobre incontinente

a la que no pude amar —qué parecida a mí— acobardada, bruta,

siempre pegada a los talones de las cosas—

            —los perros me asustan todavía, como las babosas,

como los niños; el mismo conocimiento incierto de la especie.

Los sueños me liberan de camadas de cachorritos ñatos

que lloriquean y que yo no puedo alimentar, y llevo puerta

a puerta arrastrándolos en sus placentas—

y ‘Mitzi Farmer’ vive su vida de estrella porno

en cul-de-sacs como estos, duda casi siempre

entre qué es sexo, qué es pelea.

Se acuesta tarde con bichos peludos

Mínimamente cosidos para un abrazo. Su madre no llama

casi nunca. Mitzi se da maña con los animales.

 

De El hombre cuya mano izquierda pensaba que era un pollo (Ediciones Gog y Magog)

Traducciones de Inés Garland