Tres poemas de Ted Hughes

VISITA

Lucas, mi amigo, uno

de esos tres o cuatro que permanecen inmutables

como un yo aislado,

una piedra en el lecho del río

bajo las mudanzas, se hizo amigo tuyo.

Me enteré de ello, alarmado. Yo estaba sentado

en mi despacho derrochando la juventud cerca de Slough,

mañana y tarde entre Slough y Holborn,

atesorando dinero para sufragar mi salto a la libertad

al otro lado de la tierra, una caída libre

para deshacerme de la crisálida en el torbellino.

Los fines de semana reaparecía

en el Alma Mater. Mi novia

compartió supervisión y sesión semanal 

con tu rival de América y contigo.

Te detestó. Proyectó imágenes tuyas,

sin saber con qué inflamable celuloide

llenaba mi mudo e insaciable futuro,

mi gallina ciega, mi interna

antorcha de búsqueda. Con mi amigo,

pasada la medianoche estaba en un jardín

tirando puños de tierra a una ventana oscura.

Borracho, él estaba seguro de que era la tuya.

Medio borracho, yo no sabía que se equivocaba.

No sabía que se me sometía a una prueba

para ser el galán de tu drama,

gesticulando los primeros y sencillos movimientos

como con los ojos cerrados, para sentir mejor el papel.

Como un títere atado a las cuerdas

o las ancas muertas de una rana sacudidas por electrodos.

Me contoneaba con tales gestos, sólo observado y juzgado

por la oscuridad estrellada y una sombra.

Desconocido para ti y sin conocerte.

Intentando encontrarte y fallando y volviéndote a fallar.

Tirando tierra a un cristal que no podía protegerte

porque no estabas ahí.

Diez años después de tu muerte

encuentro en una página de tu diario, como nunca antes,

el impacto de tu alegría

al saber todo aquello. Luego el impacto

de tus rezos. Y bajo esos rezos el pánico

de que tales rezos no creasen el milagro,

y luego, bajo el pánico, la pesadilla

que llegó rodando para aplastarte:

tu alternativa, la vieja e impensable

desesperación y una agonía nueva

revueltas en un infierno familiar.

De repente leo todo eso,

tus auténticas palabras mientras salían flotando

de tu garganta y lengua para plasmarse en la página.

Igual que cuando tu hija, ya hace años

entrando desnortada, mirándome a la cara,

perpleja,

donde yo trabajaba a solas

preguntó de repente, en el silencio de la casa

«Papá, ¿dónde está mamá?» La helada tierra

del jardín, mientras la cavaba con las manos.

A mí alrededor el gigante reloj de escarcha

de aquella medianoche. Y algo dentro,

en alguna parte, esperando no sentir nada.

Un pulso de fiebre. En algún lugar

dentro de la tierra entumecida

nuestro futuro intentando acontecer.

Alzo la mirada, como deseando alcanzar tu voz

con todo su urgente futuro

que me ha estallado dentro. Luego vuelvo a mirar

el libro de palabras impresas.

Llevas diez años muerta. Es sólo una historia.

Tu historia. Mi historia.

LA PARTE SENSIBLE

Tus sienes, donde se adensaba tu cabello,

eran la parte sensible. Una vez, como experimento,

dejé caer una lima en los electrodos

de una batería de doce voltios –y explotó

como una granada. Alguien te electrificó.

Alguien bajó la palanca. Te lanzaron

un rayo en el cráneo.

Con sus batas blancas y sus caras pálidas

revoloteaban de nuevo

para ver cómo te encontrabas, con tus correas.

Si tus dientes estaban aún intactos.

La mano calibrando en la palanca

de nuevo sin sentir nada

excepto una nada queriendo sentir

algún ramalazo de sensación. El terror

era la nube de tu ser

que esperaba esos relámpagos. Vi

la rama de un roble tajada tras un estallido.

Tú viste la pierna de tu padre. ¿Cuántos tirones

permitiste que te diera ese dios agarrándote

de los pelos brutalmente? Los informes

escaparon de regreso a las nubes. ¿Qué fue

lo que se vaporizó? Donde los pararrayos lloraban cobre

y el nervio se arrancó a la piel

como un niño abrasado

huyendo tras el resplandor de la bomba. Te dejaron caer

como un rígido pedacito de alambre

por los tendidos eléctricos de Boston. Las luces

del Senado se amortiguaron

mientras tu voz buceaba dentro

a través de la válvula de escape del sótano.

Y años después, apareció

expuesto como una radiografía

el mapa de tu cerebro, aún con manchas negras,

con cicatrices de tierra quemada

de tu retiro. Y tus palabras

erar rostros a contraluz

sujetándose las entrañas.

LAS GRUTAS DE KARLSBAD

Vimos a los murciélagos en las rutas de Karlsbad,

espesos como el tupido hollín de chimeneas

más grandes que catedrales. Nos convertimos en simples puntos

en el horizonte de su mundo completo

y de sus vidas exclusivas.

Presumiblemente el grupo entero era feliz,

tan feliz que no sabían que eran felices,

ocupados en su felicidad, llenos de ella

colgados del revés en sus cielos de piedra.

Miramos los relojes, los murciélagos de vanguardia,

sincronizados al minuto, empezaron a agitarse y dar vueltas

en la enorme boca de la gruta

que era nuestro anfiteatro, y donde ellos eran el drama.

Unos cuantos revoloteando se espesaron en un millón

hasta que la masa hirviente se liberó del imán

subterráneo. Los murciélagos comenzaron a brotar,

derramándose, humeando, engolfándose,

durante una media hora, un aguacero invertido

de varios millones de murciélagos. Un humeante dragón

surgido de la cerradura telúrica,

una gran serpiente celeste reptando hacia el sur,

hacia el Río Grande

donde cada noche capturaban sus toneladas de insectos,

cinco toneladas, dijo alguien.

Y así es como tenía que ser.

Cada noche ¿durante cuántos millones de años?

Un engranaje de relojería perfecto como un radar.

No estábamos seguros de si pasar la noche allí o irnos.

Estábamos donde jamás habíamos estado en nuestra vidas.

Visitantes, incluso visitándonos a nosotros mismos.

Los murciélagos eran parte de la maquinaria del sol,

conectados a la maquinaria de las flores

por la de los insectos. El significado de los murciélagos

lubricaba la infalible lógica de la tierra.

Requerimiento cósmico, en las alas de un trasgo.

Un reproche a nuestro revolotear participando a medias.

Pensamientos parecidos nos rondaban, cuando alguien gritó.

El dragón celeste de murciélagos estaba anudándose.

«¡Vuelven!

                        Observamos y vimos,

a través de los murciélagos, una vertiginosa cadena

de negros cúmulos, destellando

sobre el Río Grande. Los murciélagos tenían un problema.

Las alas por encima de sus cabezas como paraguas plegables

se emergieron desde lo alto

directamente a la cueva, la nube entera,

el desarrapado y vasto cuerpo del genio

que entra de nuevo en la lámpara. A lo largo del sur

la tormenta se deslizaba y resplandecía como una guerra.

Aquellos murciélagos tenían los ojos abiertos.

                                   A diferencia de nosotros,

ellos sí sabían cuándo apartarse

del amor que mueve el sol y las demás estrellas.


De Cartas de cumpleaños (Lumen, 1999)
Traducción de Luis Antonio de Villena