3
Mi
cerebro es la fruta que comió el primer hombre.
La
receta dice: “hay medicina en las hojas”,
pero
siento frío. Cae nieve negra y forma una capa de hielo
sobre
la que bailan dos astronautas. No conozco el ritmo,
pero
en el firmamento un buey mueve la cabeza
divertido
por la música. Pasta, en verdad, y sus dientes
aprueban
melodías. Come astros y defeca estrellas
a
la manera de semillas que fertilizan la bóveda
dejándola
apta para la contemplación.
Su
respiro se vuelve inquietud en mi descanso campesino.
Parece
un trato justo. Buscamos señales
pero
no hay una sola. No hay metáforas tampoco,
solo
un poco de fruta que mi Yo místico proyecta a través
de
mi Yo ficticio (mi Yo material califica al ejercicio de ocioso,
mientras
mi Yo agazapado bosteza y revela
así
su oposición). Me gustaría proyectar otras cosas,
pero
nadie puede escoger qué hacer
ni
cómo hacer lo que no elige.
No
es determinismo, solo un cauce religioso
saboteado
por el espíritu de nuestro tiempo.
A
nadie le gusta su tiempo. A nadie le gusta crear caminos
que
expandan su fuerza mística. La mía está intacta:
muestra
a un buey alegre los días de verano
en
cuyas noches cae nieve negra (blancas escafandras
exigen
otro nombre para su cómica plasticidad).
En
los inviernos fríos el animal es un gusano, una larva
que
se reproduce en el espacio hasta formar otra.
A
ojos profanos es solo el amor de dos estrellas,
bosta
que ama a la bosta, y el buey sonríe sacudiendo la cola
para
que otras semillas resplandezcan
y
otros niños como yo imaginen lo que sea
que
sus ojos son capaces de fijar.
Nada
me impide rendirle adoración, como a cualquier
objeto
venerado por nuestra época (¿qué época?).
Algunas
tardes incluso me enamoro de ella. Pájaro dice
que
mi epifanía es un error de programación. Debe ser.
Cuando
le rezo oigo el rugir de un motor y se alza el telón
de
un teatro: soy un Hell Angel atravesando Arizona.
Los
manubrios, anchos como un toro, me rodean
y
se cierran a mi espalda. Ya no es una motocicleta,
sino
una cápsula que navega por un país sin árboles
donde
sólo es posible distinguir piedras, claros y vaqueros.
La
vida es un sueño de Moebius donde todos vamos camino a duelo.
Las
cajas de dibujo se funden en diálogos sin letras.
El
silencio responde al silencio.
Primero,
escopeta; después, resplandores indios.
El buey sonríe.
Some day I’ll come back.
Fin.
4
El
oeste: fachadas de cartón-piedra que esconden arenales donde nadie filmará
nada; vagos mal afeitados duermen la siesta a la sombra de un cactus
ornamentado con un sombrero puesto ahí para recordar a un sheriff que no se
hará presente; las putas, sus tetas enormes, las tinas de cerámica blanca, las
cubetas agujereadas, la sangre tiñendo de calor el suelo; el latón oxidado, la
herida en la espalda, la arena con su profundo olor a mierda; relinchos de
caballos sedientos quiebran la falsa calma vespertina; granjas atestadas de
animales sarnosos y adolescentes con overoles abiertos y faldones levantados
gimen haciendo el amor; trinches y palas se confabulan para esconder en sótanos
secretos viejas bombas atómicas que no explotarán nunca; un cielo descubierto por
el que ronda un buitre con la parsimonia de un ladrón de película muda; vallas
pintadas de blanco por un muchacho que silba una canción con un espiga entre
los dientes mientras su arrullo impregna de amor a las plantas que, resignadas,
aceptan morir pisoteadas para que él y sus amigos se diviertan; una taberna de
papel maché que arderá cuando Logan vuelva a reclamar su parte de la
recompensa.
Un
sonido de estampida se acerca y piensas: no pienses.
Un
tiburón gigante se desliza por la tierra y engulle todo lo que encuentra a su
paso. Su cuerpo ocupa el íntegro de la calle, por lo demás estrecha. No tiene
lengua, esa es tu primera sorpresa. ¿Cómo engulle si no tiene lengua? Eso es lo
que te preguntas y no te preguntas quién puede haber puesto ahí a un tiburón
gigante deslizándose por el desierto como si este fuera otro océano escondido, de
esos que no figuran en los mapas pues los lugares reales nunca lo están. Luego
ves sus ojos hinchados a punto de llorar sangre y esos dientes caóticos solo
comparables a las trampas que encuentras en una pirámide egipcia (puñales como
perlas afiladas de donde fluyen litros de baba digestiva que vuelven lodo tu
ciudad-desierto). No sientes miedo, solo te limitas a dar un paso al costado y
el escualo sigue su rumbo de muerte: traga a una viuda de andar lento, a dos
niños hipnotizados por el terror y a una vaca con propósito de ofrenda. Coges
una taza de café, te acercas al abrevadero de las mulas y te echas un poco de
agua en la cara repitiendo el ademán de quien acaba de despertar. Sale por fin
el comisario, un gordo despatarrado capaz de matar moscas con su aliento: “¡Y
ahora quién limpiará este desastre!”, se lamenta, a lo que una anciana sentada
en un cobertizo contesta: “¡Esta noche todos comen pescado!”.
Disparos
de fusil.
14
Atravieso
las bajas alturas de Lima y recuerdo:
Farrar
sostiene
que Barbour
afirma
que
vivimos en un mundo extraño y nuevo
en
el que estamos vivos y muertos
a
la vez.
El
tiempo es una ilusión cósmica gigante.
[El
primer verso es constante; que exista
es
tan importante como indiferente
para
la prosperidad del poema].
Atravieso
las bajas alturas de Lima y recuerdo:
Según
Barbour
este
poema está escrito
y no está escrito
a la vez.
El
silencio antecede al poema y Farrar ya es poesía.
[El
mundo requiere una constante;
que la poesía exista
es
tan importante como indiferente
para
la prosperidad de la especie].
Oh Bartleby, oh humanidad.
De Al norte de los ríos del futuro (Ediciones Liliputienses, 2013)
No hay comentarios:
Publicar un comentario